在美国后院种菜趣事
朋友们问：你近来还干些什么了？
我的回答有点吞吞吐吐，显得有些不好意思：“我在忙着种菜呢！”
前些天，一位邻居老大妈来我家串门，她到我们后院的菜地，那里有成排的韭菜、茂密的豆角，我们还是下了一番功夫的，我们满心以为能得到几句肯定，但老大妈看到草地靠围墙处，用红砖隔出来的两片菜地之间，已经爬进了一些杂草，便语重心长地教导说：“这哪象种菜的样子，你们得抓紧除除草了。”
我们这一阵刚松了点劲，在后花园里下的工夫少了点，就被人看出了懒散，於是连忙表示：“对，对，明天我就拔草施肥。”
旅居这座美南城市，许多华人买了房子以后，便很快就会在自家后院开垦出一小块地来，种上一些瓜果蔬菜，聊与自娱，又可辅佐餐桌上的花样。从我们搬进自家小楼后，妻子便经常在晚上炒菜前，先到后院巡视一番，然后剪一把葱，或是摘得一盆青菜。亲手种出的蔬菜，吃起来真是特别的新鲜有味。我开玩笑说，等炉上生了火再决定选用哪棵菜，都还来得及。
古人诗词中有“红了樱桃，绿了芭蕉”之句。失意的士大夫要遁入山林，作山野之人，才能逃避世俗之累。今日我等在这个大都市的一角，也可享受这“红了西红柿，绿了黄瓜”的闲情野趣，也算是随遇而安、自得其乐吧。
晚饭后，我们常常在邻里小区散步。一排排房子中，要辨认哪家住着华人是很容易的事， 因为只要你走近他们的后院，那木围墙上爬了丝瓜、黄瓜、苦瓜、冬瓜 …… 等等菜蔬的，必定是华人所居之处。
也许有人会问，种菜有什么意思？以前我也说不出个所以然来，要说种菜还真是不如买菜。院子里好好的一整片草地，得挖掉一块；种上菜以后，天一热，要浇不少水，连那水费都够得买菜了；还得时不时地往商店跑，买来经过处理的袋装牛粪等肥料。后来才慢慢体会出它的好处和乐趣：首先是促进了邻里来往。在这独们独户的社区里，很多邻里老死不相往来，有时连隔壁或对门住的是谁都不知道，有些邻居一年也说不上几句话。但种了菜就不同了，你和华人邻居有了更多的话题，你有了瓜种子菜苗秧子，就可以互通有无，分几盆让邻居种去。其次是活动筋骨、锻炼身体，这农活干起来，可累着呢，一会儿就让你出一身汗，连那去健身房锻炼的费用也省了。别看邻居们都客客气气地互相肯定一下对方的花园菜地，暗地里却都铆足了劲儿地比。所以，如果你要看那热火朝天的“社员齐务农”景象，就请到我们这几片“自留地”上来。
想象一下这样的一番情景：你象农夫或园丁一样忙着播种、浇水，郁金香已经谢了，玫瑰正在开放。西红柿和黄瓜已长出小苗，这边油菜还小，那边厢韭菜正长。上了一天的班，晚饭后，提上一桶水，拿上一把锹，走到自家小院耕耘“自留地”。这时天色向晚，落霞照着西院，树上倦鸟归巢，微风中还带着一丝暑意。妻子在帮着拔草，儿子在一边玩着水枪，瞄准挂在半空中的才初长成的桃子喷水...... 浮生难得半日闲，这时你的心是快乐的，还有什么不满足？
菜地里瓜蔓横生、枝繁叶茂，又因经常浇水，所以阴暗潮湿中，蚊虫之类的难免容易聚居。在菜地里呆上一会儿，常常会被蚊子咬上几个大包，搞得我们菜还没吃到，先吃了一番苦头。为了防蚊子，妻子有一次大热天也穿上长衣长裤，再戴上草帽，一派全副武装的样子。邻居酒饱饭足，穿着短衫短裤，手里摇着扇子，散步纳凉。见她这付打扮，连忙惊问她大热天为何这样，妻子知道我最近正为在中国大肆泛滥的、可谓“东施效颦”的行为艺术隔岸观火地干着急，想发表意见也没人听，就逗趣地答道：“我这正在学行为艺术啊”！
西方谚语云：“The grass is always greener on the other side of the fence”，也就是说，牛吃草时总是觉得围栏外吃不到的才更嫩更绿。但我们在种菜时，看着那绿绿的秧苗，长长的瓜藤，累累的果实，心中顿生一种“生产队长庆丰收”的喜悦心情。再从楼上窗口看木围墙外别家的庭院，虽然也是郁郁葱葱，花红果绿，却和中国农夫一样，还是理直气壮地觉得“庄稼是自己的好”，不禁就想摸摸想象中的花白山羊胡子，最好腰里还别着一杆大烟袋，咧开嘴了笑。咱“洋插队”多年，现在名副其实地还面朝黄土背朝天地干起了农活，操心起诸如春播、夏种、秋收。