旅行是一种生活

在美国，因为有开车和网上订旅店的便利，我的足迹从西到东地踏过包括旧金山、拉斯维加斯、圣地亚哥、佛罗里达半岛、纽约、波士顿、华盛顿在内的美国主要城市和地区。长途旅行从准备工作开始就乐趣无穷。如果你是美国汽车协会成员，可以到当地的汽车协会免费领取各州各城市的旅行地图。确定好路线后，就到旅行网站上去租车，订旅馆。我和朋友常用的网站是Priceline.com。它的好处是你可以自己定价，但必须提交信用卡号码。假如你出的价钱被某个商家所接受，该网站就会自动从你的信用卡上划账。运气好的时候，可以用比平均市价低40%左右的价钱租到你想要的车，订到机票或是旅馆。如果还想省钱，也可以买了睡袋在车上就寝，或是到有露营点的公园搭帐篷。

上路的时候到超市买上一箱矿泉水，在大冰盒里装满洗净的水果、 饼干或即食快餐食品，经过加油站时再去买一袋冰，带上所有喜欢的CD，这次旅行准备就足够好了。

印象很深的是美东部新英格兰地区的公路，两边是郁郁葱葱的柏树林。长在微微倾斜的山坡上，暗绿的叶子极有生命力地在5月的阳光中伸展。会不经意地邂逅纯澈的溪流，看见身着方格吊带裤，拎藤筐，顶草帽的渔人用假蝇捕鱼，跟《大河恋》中的情景一模一样。有时会经过一片宽广的麦田或玉米地，农作物的清香扑面而来。还有原野上的蒲公英，整整一大片，星星点点，娇柔纤弱的，一吹就散。有一次去华盛顿的路上经过宾夕法尼亚的农村，看见一座座纯白的农舍，自家的设计，样式各异。有的窗口上飘着美国国旗，房屋一侧的草坪上架起晾衣服的竹竿，纯棉的衣裙在风中舞动。坐在车里朝屋内张望，仿佛能看见系着围裙的农妇在厨房里烘烤香喷喷的苹果馅饼，做野莓果酱。

一个夏天的午后我们开车从康奈尔大学去美加边境的千岛湖，一路上有许多小巧雅致的酒庄，纽约州的酿酒业在美国有超过100年的历史。信步走进白栅栏围着的木屋里，就有热情的酒保过来招呼。原木酒架上一瓶瓶或深红或白的液体标有不同名字和酿造年份。红酒馥郁醇厚，白酒精甜爽口。配着巧克力来尝，大家一致喜欢的一瓶叫“十一月的收获”。林开的是鲜红的切诺基，很有美国味道的吉普，收音机里常能听到ROD STEWART的经典老歌，5月的黄昏里，一切是这样完美。

在美国驾车旅行有无穷的乐趣。比较喜欢的一座城市是耶鲁大学所在的纽黑文。抵达的那天中午刚下过雪。小小的大学城非常幽静，古典。一位披着长长纯黑羊毛围巾，黑棉外套，足蹬暗红色麂皮靴的亚裔女孩子抱着法式长面包迎面走来，朝我和林友好地微笑点头。看出我们是参观客, 便详尽指点耶鲁法学院的方向:“耶鲁最著名的学院，该去看看的。”看见我们手里的相机，又主动问:“需要我帮你们拍张照吗?”柔媚温情的样子应该来自韩国或日本。

旅行能够最大限度地开阔人的视野。一直喜欢走在路上的感觉，行走和感悟是我在美国最愉快的生活片段。